第(3/3)页

    他不知道，在街对面的巷口，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在暗处，盯着那扇关上的窗户。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人仍在客栈，未发现异常。分岛方案搁置后，情绪低落，但无异常举动。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。

    向德宏不知道这些。他只知道，他的腿还在疼。可他还活着。还在走。那就够了。

    窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要写。他还要走。

    他听见隔壁屋里传来轻微的响动。是林世功。他没有睡。他在低声念着什么。向德宏侧耳倾听。那声音很轻，断断续续，像是念诗，又像是在自言自语。

    “古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”

    念了一遍，又念了一遍。然后安静了。安静了很久。久到向德宏以为他睡了。可他没有听见林世功躺下的声音。他听见的，是纸页翻动的声音，是木箱打开又合上的声音，是笔尖在纸上划过的沙沙声。

    向德宏没有过去敲门。他以为林世功只是睡不着，像他一样。他以为林世功在写信，在写请愿书，在写那些没有人看的东西。

    他不知道，那是林世功在跟这个世界做最后的告别。

    第二天一早，向德宏醒来的时候，林世功已经不在屋里了。他的被子叠得整整齐齐，棱角分明，像是用尺子量过的。桌上的砚台洗干净了，笔也摆正了。旁边放着一碗粥，已经凉了。粥旁边压着一张纸条。

    向德宏拿起来，看了一遍。

    “大人，我出去走走。中午回来。”

    字写得很工整，一笔一划。和平时一样。向德宏没有多想。他把纸条放下，端起粥喝了一口。粥是凉的，米粒硬邦邦的。他咽下去，继续喝。

    他喝完粥，把碗放下，走到林世功的房间。屋里很干净，被子叠得整整齐齐，桌上的书摞成一摞，最上面是一本《四书章句》。向德宏拿起来，翻开。扉页上写着一行字：“琉球林世功，同治四年春，购于京师。”字已经有些褪色了，可还能看清。

    他把书放回原处。

    他不知道，林世功不会回来了。

    他走出客栈，站在门口。街上的风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他望着总理衙门的方向，望了很久。他看不见那个地方，可他感觉得到。那里有一扇关着的门。林世功去了那里。他说他出去走走。可他没有说去哪里。向德宏应该猜到的。他应该猜到的。

    他转过身，走回客栈。他在桌前坐下，铺开一张纸，拿起笔。他要等。等林世功回来。

    可他心里有一个声音，很小，很轻，像从很远的地方传来的。那个声音说——他不会回来了。

    向德宏没有理会那个声音。他低下头，继续写。

    他写得很慢，一笔一划。他的手在抖，可他咬着牙，没有停。

    　　


    第(3/3)页